Sahabat [fiksi]

Satu hal yang selalu membuatku bisa melupakan kekesalan setiap hari adalah Rama. Temanku. Bukan teman yang pakai embel-embel gitu. Ini murni teman. Atau sahabat? Yaa begitulah. Bahkan aku ngerasa Rama udah kaya saudara bagiku. Sosok kakak laki-laki yang ga pernah kumiliki, karena aku tertakdir untuk menjadi anak tunggal. 

Hei, kalian pasti mikir aneh, aku cuma punya Rama sebagai teman buat berkeluh kesah. Yah, aku sendiri ga ngerasa aneh dengan situasi ini, tapi aku nyadar dengan keanehanku sendiri. Di saat semua teman cewe di sekitarku pada dandan modis, rambut cantik, muka mulus, aku muncul sebagai cewe cupu, gendut, jerawatan, rambut keriting ngembang, berkacamata tutup botol. Ga aneh kan kalau aku cuma punya satu teman? Itu juga udah syukur Rama mau jadi sahabatku. 

Rama ada sahabat yang selalu sabar, seperti selalu tahu kapan waktunya aku butuh seseorang untuk bercerita, karena setiap kali aku merasa ingin menumpahkan beban di kepalaku, dia sudah lebih dulu datang, dengan wajahnya seolah-olah menyambutku dengan tangan terbuka dan siap untuk menampung cerita. Satu-satunya sosok di dunia yang aku kenali ini yang tidak menganggapku aneh, disaat bahkan kedua orangtuaku merasa begitu. Terutama soal Rama. Mereka selalu membentakku untuk segera diam setiap kali aku ingin bercerita mengenai sahabat tersayangku itu. Mereka selalu bersikap seolah-olah mereka tak pernah mengenal sosok Rama, dan itu tidak mungkin. Karena, ah, apakah aku sudah cerita kalau Rama tinggal di jam besar kuno yang ada di salah satu sudut rumahku? Apakah aku juga pernah cerita kalau Rama kadang seperti terlihat tembus pandang dan kakinya selalu melayang?